La abducción de Pier Fortunato Zanfretta

El aire helado atravesaba la tela como si la ropa no existiera. La noche del 6 de diciembre de 1978 en la colina de Torriglia. Con veintiséis años, Pier Fortunato Zanfretta no tenía razones para pensar que no lo había visto todo. Como vigilante nocturno, había estado patrullando solo las carreteras secundarias, cerrando puertas y vigilando las somnolientas villas de Génova durante meses. Viajaba por la misma carretera todos los días, conduciendo su Fiat 127 verde, un coche típico y muy fiable en nuestro país, y conocía todas sus curvas de memoria.

 

Alrededor de las 11:20 pm de esa noche, se acercó a “Casa Nostra”, una mansión oculta tras altos árboles, con la entrada flanqueada por muros bajos. No tenía idea de lo que estaba por venir. Incluso antes de llegar a la entrada, el coche comenzó a comportarse de manera extraña. La rutina con la central no se realizó a través de la radio: un zumbido metálico interrumpió la frecuencia, y parecía como si un tirador invisible hubiera cortado la energía justo cuando giró la llave de encendido. Las luces se apagaron juntas. El silencio era total.

Zanfretta intentó girar la llave una y otra vez, pero su coche permaneció inerte. Era una avería, sin electricidad, pensó. Nunca en sus sueños más salvajes esperó lo que estaba a punto de presenciar.

 

Después de estacionar y salir de su coche, sintió la tensión eléctrica en el aire, más grande de lo normal, más pesada, como si estuviera entrando en un campo de fuerza magnético. De cualquier manera, tomó tanto la linterna como la radio con él, aunque por supuesto ninguno de ellos funcionaba. El haz de luz entró en el jardín, y algo sucedió que lo congeló. Frente a él, a varios metros, había una masa resplandeciente, un óvulo gigante que brillaba con luces rojas que pulsaban al ritmo de un órgano. Esta cosa tenía al menos diez metros de ancho, se movía sin ningún sonido, y su sombra se veía muy extraña en el suelo.

 

Entonces los vio. Y dentro de esas sombras se movían dos figuras delineadas por la luz del objeto. No eran hombres. Fue la voz en su cabeza, la primera emoción que tuvo. Su piel era ondulada, aceitosa, como la de alguna criatura anfibia gigante. Los cuerpos tenían extremidades desproporcionadas, altos, masivos: más de tres metros de altura con brazos largos y garras en lugar de pies. Ojos, amarillos y triangulares, brillaban hacia él con un alma mucho peor que los ojos humanos. Un golpe de martillo de miedo lo golpeó en el vientre. Por instinto, llevó la radio hacia su boca e intentó describir lo que estaba presenciando. Era como si estuviera gritando las palabras, casi balbuceando.

Era una súplica y una advertencia en uno. Descubrió que solo podía respirar más rápido; y con su conciencia embotada, la última de las cuales no era más que impresiones fugaces a través de una neblina roja... habría jurado por Dios que estaban saboreando su terror acercándose a él como si incluso los orcos bestiales disfrutaran de la magnitud de ello.

 

La confusión fue instantánea cuando esa frase llegó a sus compañeros de trabajo en el centro principal a través de la radio. Saltaron a la idea de intrusos, ¿estaban siendo robados, una pelea? Desplegaron una patrulla al lugar y después de buscar durante más de una hora lo encontraron. A unos ochenta metros de su coche, Zanfretta yacía inconsciente al lado de la carretera. Lo que realmente sorprendió a los testigos fue que, a pesar de las temperaturas heladas de esa noche, el cuerpo de Zanfretta se sentía caliente al tacto, casi ardiente, como si acabara de salir de un maratón o de alguna luz de alta intensidad. Estaba diaforético, taquicárdico y lento para responder.

 

Y el coche parecía bastante sospechoso. Los Carabinieri locales que llegaron más tarde aparentemente no encontraron signos visibles de un allanamiento, solo que el motor y la batería habían sido apagados por la fuerza. En el jardín de una de las villas, descubrieron una sección de vegetación que estaba impresa con una forma de arco de casi dos metros de tamaño, como si algún objeto robusto hubiera caído o comprimido las hierbas.

 

Cuando Zanfretta despertó, estaba desorientado. Con los ojos muy abiertos, balbuceó que vio “enormes pulsos de cosas no humanas”. Su relato no era coherente, siendo más una cadena de frases breves, respiraciones entrecortadas y temblores. Fue hospitalizado para observación, en el hospital los médicos registraron una extraña condición en él: sus pupilas estaban dilatadas, tenía taquicardia y síntomas de intoxicación como alta temperatura corporal y frecuencia cardíaca. En ese momento, parecía que alguien había inyectado la mayor cantidad de adrenalina en su cuerpo.

La noticia se filtró rápidamente. En pocas horas, la noticia estaba en todas partes: lo que había visto el guardia en la villa primero se lo contó a la policía, luego a los periodistas y luego a los vecinos. La empresa para la que trabajaba hizo todo lo posible por barrerlo bajo la alfombra, pero la noticia comenzó a circular. Los Carabinieri escucharon testimonios de hasta cincuenta y dos personas que dijeron haber observado luces extrañas volando en el cielo sobre Torriglia el 25 de octubre, y las incluyeron en un informe oficial. No solo no eran vagas, sino que varias describieron un objeto brillante, que flotaba en el cielo, y que era visible desde varios kilómetros de distancia con su tono rojizo.

 

La prensa local no perdió tiempo en llamarlo "el caso Zanfretta". Y el nombre se quedó. En los titulares iniciales, se le representaba como un vigilante nocturno hablando de "hombres verdes" o "gigantes enormes" vistos en sus rondas. El extraño con un trasfondo ordinario y sin pasado criminal se convirtió instantáneamente en la estrella de un espectáculo mediático.

 

La policía no bromea: se tomaron la situación en serio. Más tarde, en su informe oficial, firmado semanas después del evento, finalmente admitirían que la evidencia física era "extraña": la indentación en la hierba, ambos coches averiados a la vez, una niña perdida arrepentida dando testimonio. Despertó interés: el caso calificó como "bueno" en un documento firmado por un cuerpo armado que trataba con fantasías. Pero sin crimen ni culpables, el expediente fue archivado un año después.

 

Lo que nadie podía predecir era que esto no terminaría con un solo episodio, sino el comienzo de una odisea que cuestionaría tanto la cordura de Zanfretta como la credibilidad de toda una comunidad. En los años siguientes, el vigilante afirmaría haber sido abducido un total de once veces. Lo que relató bajo hipnosis, frente a médicos, policías y periodistas ese día fue aún más inquietante que su visión inicial. Sin embargo, la primera noche se mantuvo unida en un recuerdo común. Las palabras del tercer vuelo se convirtieron en el estribillo de un enigma sin resolver: por la radio, era — "los hombres no entran en ellos".

 

Los escépticos clamaban agotamiento laboral, un colapso mental. Los creyentes, mientras tanto, lo veían como uno de los mejores casos de un encuentro en Europa, dado el número de testigos y la evidencia física en el suelo. Pier Fortunato Zanfretta nunca volvería a ser el mismo. Pero lo peor de todo estaba por venir.

 

Si hubiera terminado con la noche del 1 de diciembre de 1978, si esa única experiencia hubiera sido la única que Zanfretta tuvo hace todos esos años, tal vez hoy no sería más que una mera mención en la ufología italiana. Sin embargo, lo que ocurrió después hizo de su vida una montaña rusa de paranoia y aprensión.

 

El 26 de diciembre, veinte días después de la primera visión, el vigilante reanudó su caminata. Esta vez sabía que venía: el hombre malo estaba tras él, y todos en esas partes ahora habrían oído hablar de sus avistamientos peculiares y extravagantes. En lugar de despedirlo, la empresa lo reasignó simplemente para continuar trabajando como si nada hubiera pasado.

 

Cerca de Torriglia, en los túneles de la llamada Strada Assiepata, de noche otra vez. Estaba en el túnel conduciendo sintiéndose nervioso y de repente había esta luz blanca dentro del túnel. El Fiat 127 vaciló como si fuera sacudido por una fuerza externa, y Zanfretta no pudo controlar el coche. El coche no estaba subvirando, ni sufría de un problema mecánico: simplemente se sentía como si hubiera una mano invisible empujando el coche hacia los lados de la pista. Tuvo que luchar mucho para detener eso y finalmente logró salir. Se deslizó y el aire denso y cargado lo envolvió.

 

No había contado con las huellas. Más tarde, los Carabinieri notaron grandes marcas en el pavimento, de unos cincuenta centímetros de longitud. En Italia, no había zapatos que hubieran dejado la misma impresión. Nadie llevaba pies así. Ningún humano. Y a pesar de toda su belleza, allí estaban recién marcadas en la tierra.

Zanfretta entró en pánico. Dijo que intentó escapar, pero la luz lo rodeó y lo dejó inconsciente. Horas más tarde, cuando lo localizaron, estaba desorientado y sus pupilas estaban dilatadas, su uniforme empapado en sudor. El diagnóstico médico siguió el mismo patrón: taquicardia y fiebre sin signos visibles de infección, estado moteado.

 

Seis meses después, el tercer episodio fue peor. Desapareció el 30 de julio de 1979 por la mañana mientras estaba en un turno de motocicleta en áreas alrededor de Monte Fasce. Literalmente. Sus colegas pasaron más de dos horas buscándolo hasta que lo descubrieron en la hierba, desorientado pero con abrasiones o ligeras marcas de quemaduras en los brazos. Lo transportaron a un hospital en Génova y se tomó la extraordinaria decisión: le inyectarían pentotal sódico, comúnmente conocido como "suero de la verdad", enviándolo a un estado de hipnosis.

 

Un hipnotizador indudablemente experimentado en el área, el Dr. Mauro Moretti, dirigió la reunión. El efecto de la sugestión y la droga significó que Zanfretta estaba describiendo cosas que aterrorizaban a todos los presentes. Explicó cómo una luz verde lo había levantado del suelo y lo había llevado a un enorme objeto metálico. Luces por todas partes, con lámparas invisibles en pasillos de vidrio blanco, paredes que parecían vivas y latían como un corazón.

 

Y habló de ellos. A su alrededor, la misma piel viscosa de sangre fría y criaturas de ojos triangulares amarillos. Luego lo desnudaron sin esfuerzo, sosteniéndolo con garras que dejaron líneas rojas en sus brazos. Lo inmovilizaron boca abajo en una mesa de metal fría y dura. Y cerca, los bisturíes parecían levitar junto a sus dueños mientras lo observaban. Dijo que lo hurgaron, le metieron tubos largos y delgados por la nariz y la boca, le clavaron agujas más largas que alfileres de costura.

 

Lo más espeluznante fue cuando habló de la horrible sensación entre sus piernas, un gel helado vertido en algún lugar dentro de él, y luego estaba esa presión interior imposible, nada podría haber estado tratando de abrirlo desde adentro hacia afuera. Gritó, sudó y se sacudió como si lo viviera por primera vez. Los médicos presentes estaban conmocionados. No era teatro. Era doloroso, era aterrador.

 

Dijo que los seres gruñían entre sí, pero también escuchó pensamientos telepáticos claros como el día provenientes de ellos. Dijeron que eran de un planeta llamado Titania, ubicado en la "tercera galaxia".

Un detalle que los ufólogos relacionarían años después con la galaxia del Triángulo (M33), aunque otros lo consideraron un simple juego semántico, producto de la sugestión.

 

Las cosas se volvieron aún más extrañas cuando mencionó un objeto que le fue dado: una bola de cristal con una pirámide dorada. Le dijeron que el objeto estaba cargado, que si alguien no calificado lo tuviera sería terrible. Zanfretta dijo que todavía los tenía, aunque no se permitía que nadie lo viera. Intentó capturarlo en película, pero las fotos aparecieron como cinco puntos de luz, algo que parecía un reflejo. La cuestión del tetraedro estaba en el aire, produciendo más preguntas que respuestas.

 

Así que esto fue, para los investigadores, una especie de punto sin retorno. ¿Un fraude? ¿Una invención delirante? ¿O un trauma convertido en mito? Los archivos médicos registraron cambios físicos después de cada incidente: "fiebre, deshidratación, (y) ojos dilatados". Aparte de las huellas y marcas dejadas en el suelo, no había nada definitivo que mostrar, en cuanto a lesiones mayores sufridas.

 

Naturalmente, esto sería maná para la prensa. El caso se convirtió en un circo nacional. Zanfretta fue invitado en 1979 por el programa Portobello, que estaba entre los más vistos en Italia. Repitió su testimonio con una voz temblorosa en vivo ante millones de espectadores. Las multitudes se dividieron entre aquellos que lo aplaudían como un mártir de los condenados o lo ridiculizaban como un loco o un actor improvisado.

 

La opinión científica fue implacable. Los psiquiatras evaluadores estaban de acuerdo en que la hipnosis regresiva nunca ha sido considerada como evidencia admisible, sino que solo ayuda a sacar la verdad si es que hay alguna, debido a que el pentotal sódico actúa solo haciendo desaparecer las inhibiciones. En resumen, lo que describió podría ser un producto de su imaginación (reforzado por su incitación y el deseo ansioso de los ufólogos de probar que tienen razón). Pero incluso los críticos más severos concedieron una verdad; Zanfretta no parecía estar simplemente generando historias falsas. Él creía lo que decía. Y eso parecía ser el matiz que lo separaba de muchos de estos otros artistas de pacotilla.

 

Mientras tanto, el portero se estaba desmoronando por dentro. Solo se volvió más paranoico con cada abducción separada. Nunca descansó bien, evitando este tema para hablar en público a costa de alguna coerción. Las consecuencias recayeron sobre su familia; llamadas telefónicas de periodistas, ridículo de los vecinos, ostracismo. Pier Fortunato era un ufólogo de salón, no un charlatán en busca de dinero. Un hombre común acorralado en una narrativa que supera sus circunstancias.

 

El caso fue investigado por ufólogos italianos, liderados por Rino Di Stefano. En 1991, el periodista publicó "Luci nella notte" (Luces en la Noche), un libro que recopiló todos los informes, declaraciones de testigos y sesiones hipnóticas. Contaba de 11 abducciones en total que datan de 1978 y terminan en 1981: la misma luz brillante, apagón al conducir, desmayo y regreso a casa con problemas médicos imposiblemente específicos.

 

El caso se convirtió en una referencia internacional después del lanzamiento del libro, pero también abrió un nuevo nicho para la duda: demasiado con detalles excesivos en un sentido y tantas narrativas de ciencia ficción en otro. Pero el deseo público de un poco de curiosidad morbosa era insaciable. No podía ignorar las vívidas descripciones de grandes criaturas de piel viscosa, agujas perforando su cuerpo, gel frío untado sobre la piel, tubos forzados por la garganta... De bar en plaza, de sala de redacción a pausa para el café, toda Italia preguntó durante años si tal vez ese custodio realmente tuvo contacto real o simplemente una pesadilla transformada en delirio colectivo.

 

Los científicos insistirían: No tiene evidencia física empírica. Cualquier cosa que afirme, no enviaré nada a nadie. ninguna cosa, ningún objeto, y ninguna esfera tetraédrica. Simplemente bajo relatos hipnóticos y síntomas físicos racionalizados de estrés. El archivo de la página Carter todavía ronda como una espina con la anotación "buena fiabilidad", sin embargo. Tampoco se podían descartar cincuenta y dos testigos. El caso ya era un callejón sin salida: demasiado extraño para creer, demasiado bien documentado para desvanecerse.

 

Al final, incluso Zanfretta, que se estaba convirtiendo en un manojo de nervios paranoico, comenzó a actuar como un hombre viviendo a la fuga, como si en algún lugar en las horas más oscuras de la noche esos ojos felinos lo estuvieran siguiendo.

Pero eso no fue todo. Para Zanfretta, cada patrulla nocturna era un juego de ruleta rusa y la bala era una extraña luz en el cielo. De hecho, afirmó que entre 1979 y 1981, fue capturado por esos seres un total de once veces. Aunque los episodios se leían de manera similar —coche apagado, luz encendida, desmayo, despertar con fiebre chispeante— cada vez la historia revelaba algo mucho más siniestro.

 

En una ocasión mencionó un artefacto dentro de la nave, una especie de pantalla circular donde los seres le mostraban visiones apocalípticas: ciudades colapsadas, explosiones, océanos llenos de toxinas. La respuesta fue que este era nuestro destino mientras siguiéramos en el curso que estábamos viajando. Lo que eran más que nada era una advertencia, no simplemente experimentos médicos. La historia cambió de una pesadilla científica a una profecía cósmica.

 

En otra, escribió sobre una imagen de una criatura aún más grande y una especie de capitán entre los seres que lo veía como un científico podría considerar a un animal de laboratorio. Bajo hipnosis, se estremeció y dijo que se sentía como un dolor "como fuego líquido" que recorría sus venas como si alguna toxina alienígena hubiera sido inyectada en él. Los médicos observaron espasmos musculares y sudor frío.

 

El mundo médico italiano comenzó a dividirse. Incluso había expertos en hipnosis como el Dr. Mauro Moretti que sostenían que la condición de Zanfretta no podía ser fingida. Pero en un hecho bien documentado, algunas respuestas señalan cómo el dolor infligido por el trauma psicológico puede llevar a síntomas físicos. En los aterrorizados, la fiebre, la taquicardia pueden interpretarse como ataques de pánico extremos. Sin embargo, el misterio persistía: ¿qué era tan aterrador sobre una habitación que podía generar este tipo de pánico, repetidamente, siempre en Finlandia?

 

En la prensa italiana, era un circo. Los titulares gritaban "el vigilante secuestrado por gigantes verdes" y muchas versiones de "las 11 abducciones en Torriglia". El programa Portobello llevó el interés morboso al máximo, organizando un encuentro del joven vigilante con cámaras que todos vieron en vivo mientras lo condenaban. Un vil entretenimiento: algunos se marcharon con una risa, otros con lástima, otros aún aplaudiendo como si fuera un héroe de lo desconocido. La voz de Zanfretta temblaba y sus ojos estaban vacíos: no parecía un actor. Parecía un hombre en una prisión irrompible.

 

El que trató el caso con mayor seriedad fue el periodista Rino Di Stefano. Desde entonces ha recopilado relatos: cintas de sesiones de hipnosis, informes policiales y médicos. En 1991 escribió un libro en italiano llamado "Luci nella notte", en el que repasó cada una de las abducciones en orden de ocurrencia. Transcripciones de palabras pronunciadas por Zanfretta mientras estaba bajo hipnosis (que a veces iban acompañadas de frases exactas dichas en italiano) aparecieron en él.

 

"ME AGARRAN... NO PUEDO MOVERME... ME LO METEN POR LA NARIZ... ME QUEMAN RTALG broma en la cabeza por alguna razón». Dios mío, quema."

 

El libro rápidamente se convirtió en una fuente imprescindible para los ufólogos europeos y, al mismo tiempo, en objeto de burla para los escépticos que lo veían más bien como una lista de alucinaciones influenciadas. Sin embargo, los años venideros no serían tan amables con Zanfretta. Aunque continuó trabajando, su imagen quedó manchada. Los vecinos locos lo evitaban por completo y algunos se empeñaban en torturarlo con súplicas llenas de rabia por detalles sobre la desaparición de su hija. La vida de toda una familia quedó aislada.

 

Zanfretta mismo admitió más de una vez que deseaba dejar de ser "el hombre alienígena" pero no podía negar lo que había sucedido. Eventualmente, el caso salió del registro policial y cruzó a la cultura popular. Cuenta la historia de Zanfretta, interpretada por él mismo, quien hizo un cameo en la película para televisión italiana de 2004 "InvaXön – Alieni in Liguria". La ironía estaba a la vista: el hombre atormentado por su trauma se convirtió en un personaje, su dolor tratado como algo más para ver.

 

En 2025, la banda punk genovesa Ratbones lanzó una canción llamada "Piero Zanfretta" en la que el viejo vigilante nocturno protagonizó su video musical, apareciendo nuevamente para recuperar su historia ante las cámaras, ahora con un cierto desapego irónico.

 

Mientras tanto, la ciencia avanzaba y también lo hacía una mirada más crítica a casos como este. La hipnosis regresiva, ampliamente utilizada en los setenta y ochenta para explorar los supuestos recuerdos reprimidos de abducciones, fue desacreditada en su mayoría desde los noventa. Los psicólogos demostraron que, bajo sugerencia, una persona puede concebir recuerdos falsos con absoluta certeza. El pentotal sódico, lejos de ser un "suero de la verdad", solo desinhibe pero no garantiza que lo que se dice sea cierto.

 

La conclusión de la mayoría del clan científico fue clara: lo que Zanfretta había contado podría ser genuino para él, pero no necesariamente era cierto. Esto no impidió que el caso continuara intrigando a la opinión pública. Porque había escenarios que no podían eliminarse fácilmente: el informe policial, la responsabilidad "buena", segundos de diferencia, las huellas en el suelo, los más de cincuenta testigos que vieron luces esa primera noche. Esto no permitió que el expediente se cerrara con un simple "delirio". Era un poco más complicado.

 

Los escépticos insistieron en los hechos psicológicos: parálisis del sueño, pasillos de arriba, y estrés extremo. El trabajo de Zanfretta en sí, tanto solitario como en lugares remotos, era terreno fértil para episodios de miedo indisciplinado. Sin embargo, la regularidad de los síntomas físicos – fiebre, taquicardia, expansión ocular – intrigó a los médicos.

 

Por otro lado, la defensa de los ufólogos también se repitió como uno de los episodios de abducción más fuertes de Europa. También señalaron la naturaleza perdurable del relato, las transcripciones de las visitas escalofriantes de Zanfretta y, quizás lo más importante para los escépticos, que nunca buscó dinero ni fama. No estaba vendiendo conferencias ni parafernalia: incluso en la pensión sufría angustia mental solo por hablar de ello.

 

El caso Zanfretta, incluso hoy, es controvertido. Para otros fue el mayor engaño de la ufología italiana. Estos otros creen que es el contacto más concreto con seres no de esta tierra que jamás se haya documentado. Pero para la mayoría, es la tragedia personal de un hombre que nunca pudo dejar de ver, o pensar que vio, esa noche de diciembre.

 

Todavía tengo una imagen clara en mi cabeza de esa noche: el coche estaba muerto, y el vigilante tenía su linterna encendida: dos criaturas de 9 pies mirándonos con sus ojos amarillos en forma de triángulo. Una voz amortiguada y rota en la radio: súplicas a través de estática

 

— No son - hombres... (ellos) no son hombres.

 

Esa frase quedó grabada como una lápida del misterio. Ni los informes policiales, ni los psiquiatras, ni los ufólogos pudieron borrarla. Y fue tan inquietante entonces como lo es ahora, 45 años después del hecho: una admisión desesperada de un hombre aparentemente racional de algo que no podía explicar.